DEDICADO A...

Cuando conocí a Pedro, llevaba cuatro años en una residencia. Después de que su esposa enfermara de Alzheimer, la misma que lo había acompañado durante casi 50 años, su vida se pudo convertir en un lapso de espera, pero no fue así. La desesperación, la tristeza, emociones que se arraigan con fuerza en estados de soledad o incomprensión, fueron como dos molestas compañeras de viaje, a las que Pedro acabó por ignorar. Sus hijas y sus nietos habían intentado ocuparse de él, pero la adopción resultó un fracaso. La realidad era que Pedro, al que las piernas no le funcionaban y debía moverse por  obligación en una silla de ruedas, se sentía como un extraño en casa de sus hijas, a las que temía molestar o entorpecer a causa de su movilidad reducida. Prudente como era prefería que llegaran sus últimos días como siempre había vivido sin hacer más ruido que el de sus efervescentes reacciones de mal genio. Por suerte, se consolaba Pedro, aún estaba bien de la cabeza, ya llegaría el día en que no supiera reconocerse en el espejo.

Cuando conocí a Pedro: supe que la vida le había hecho sabio. Había sobrevivido a una guerra y a una post-guerra, había crecido y había aprendido todo lo que debe aprender un niño para llegar a hombre; amando, sintiendo, reflexionando, luchando, había sabido reinventarse a sí mismo. De los pocos libros que leyó en su vida aprendió que la vida era un camino en el que uno se debía adaptar a cada nuevo terreno, a cada nuevo paisaje; de su gente que la gracia de la vida estaba en el misterio de ignorar lo que se esconde tras el siguiente repecho. Esta idea le había mantenido siempre alerta a los pequeños milagros de la vida, aunque ninguno fue comparable al que sintió al conocer a su mujer y con el nacimiento de sus hijas. Así, viviendo intensamente con los suyos, llegó la vejez y sus peores temores se materializaron al observar la degradación de la memoria de su esposa...

...Al fin y al cabo estamos vivos y eso, aunque no lo recordemos, es un maravilloso regalo que hay que proteger con alegría. Esa debería ser la lucha: la defensa de la alegría, me dijo Pedro una vez. Porque la vida continua, mientras dura, y aunque parezca cursi, hay una mirada de complicidad al otro lado de la mesa, dando sentido al sinsentido, mirándonos con ternura, coronando de esperanza una sonrisa que invita a bailar y aquella canción que tanto nos gusta, que nos acompaña, que nos recuerda que no estamos solos, suena en el altavoz y nos acurruca, enroscados entre los brazos de quien nos ama porque esos brazos son como la brisa que aleja la borrasca. Así, lentamente, agarramos su mano, con cicatrices que también son las nuestras, y el mundo parece olvidar su negrura, su oscuridad, vistiéndose de color y con él la alegría recupera su puesto imprescindible en el escaparate de nuestro corazón. Quizás brindemos, no importa con qué, y bebamos la belleza, con la sed de quien sabe que lo mejor está por ocurrir, que sólo tenemos que esperar que ocurra, que el tiempo coloca a cada uno en su lugar. Y pasan las nubes y brilla el sol o la luna o el halógeno del comedor y vivir resulta sencillo, como un juego que se lleva practicando desde hace mucho y que te ha enseñado importantes lecciones: es entonces cuando comprendemos que el amor, como la vida, tiene sus reglas y que la más importante es -tal y como decía el poeta- defender la alegría como un baluarte, como un derecho, como una trinchera.

Cuando conocí a Pedro: supe en su mirada que podía enseñarme muchas cosas, que, con un poco de suerte, al cabo de unos años, yo podía estar como él: con una regalecia a modo de cigarro en los labios, jugando a las cartas con sus amigos, sonriendo, como el que sabe que lleva las de ganar. Y así fue, cuando asistí al entierro de Pedro, la gente de Rubí hacía cola para entrar en la iglesia, fue entonces cuando entendí que Pedro, con su muerte, le había ganado la última partida a la vida.